দুষ্ট বুড়ি

দুষ্ট বুড়ি
-------------
লিখন খলীফা
---------------------
তোর কি মনে আছ?
প্রথম যেদিন হাটতে শুরু করলি সে সময়ের সঙ্গী হয়েছিলাম আমি।
আমার দুহাত ধরে
তোর যে কি লাফালাফি।
কি যে খুশি হয়েছিলি তুই।
তোর খুশিতে চোখের কোনে
পানি জমেছিল আমার।
মনে রাখবিই বা কি করে!
তখন তো অনেক ছোট্ট ছিলি।
 আবার যখন প্রথম দাঁত বেরোলো মাড়ি ফুড়ে
আমার আঙ্গুল গুলোই
তোর কামড়ের প্রথম শিকার হয়েছিল।
আজ আমার একাকিত্বের মাঝে
সুখের অনুভব হয়ে ফিরে আসে আঙ্গুলের সেই কামড়ের অনুভূতি।
তোর কি মনে পড়ে?
বার বার যে কাজটা করে
আমাকে বিরক্ত করে দিতি।
কোলে এসে চশমাটা নিয়ে
নেড়েচেড়ে ফেলে দিতি।
যতবারই উঠিয়েছি আমি
ততবারই ফেলে দিতি তুই। 

একবার যখন প্রথম কোলে এলি আমার
তোর সে কি কান্না!:
চোখে অশ্রু ফোয়ারা বইয়ে দিয়েছিল কিছুতেই থামাতে পাড়ছিলাম না
 এসব মনে করেই আমার দিন কেটে যায়।
 অনেক মনে পড়ে তোকে!
আগের মত সেইভাবে হাটাতে মন চায়।
হাতটা নিয়ে আঙ্গুলটা
মুখে পূরে কুট করে,
কামড় দিবি কি আর কখনো?
কোলে এসে আগের মতো কি
হেসে কুটিকুটি হবি?
আমার ব্যাকুল নয়নে
দেখবো মন ভরে।
চল না ফিরে যাই
তোর সেই ছোট্ট বেলাতে।
পিছন থেকে এসে
ধরবি কি আমার চোখদুটো দুধভাত মাখা সেই ছোট্ট নরম হাতে।
পড়ছে মনে আরো কত কি??
সামনে এসে দুষ্টবুড়ি
ব্যঙ্গানা আরেক বার।
তোর ঐ ছোট্ট দুঠোটে
কপালটা আমার ছুতো যে রোজরাতে ঘুমপাড়াতি তোর ঐ ছোট্ট জাদুর হাত বুলিয়ে। 
আজকাল রাতে আমার ঘুম আসেনা।
 ঘুমের ওষুধ কাজ করেনা।
আধার ঘরে দুচোখ জুড়ে
দৌড়ে বেড়াস দুষ্ট বুড়ি